文章之难,难在知音

——读曹植与吴质的往还书信


 

刘跃进

 

 

曹植《与吴季重书》与吴质《答东阿王书》并见《文选》卷四十二“书”中选录。李善注引《典略》曰:“质出为朝歌长,临淄侯与质书”。由此而知,吴曹丕、曹植同时写信。其内容也有近似的地方曹植《与吴季重书》曰:

 

植白:季重足下。前日虽因常调,得为密坐虽燕饮弥日,其于别远会稀,犹不尽其劳积也。若夫觞酌凌波于前,箫笳发音于后,足下鹰扬其体,凤叹虎视谓萧、曹不足俦,卫、霍不足侔也。左顾右眄,谓若无人,岂非吾子壮志哉!过屠门而大嚼,虽不得肉,贵且快意。当斯之时,愿举太山以为肉,倾东海以为酒,伐云梦之竹以为笛,斩泗滨之梓以为筝食若填巨壑,饮若灌漏巵其乐固难量,岂非大丈夫之乐哉

然日不我与,曜灵急节面有逸景之速,别有参啇之阔思欲抑六龙之首顿𦏁和之辔折若木之华闭蒙汜之谷天路高邈,良久无缘怀恋反側如何如何得所来讯,文采委曲,晔若春荣,浏若清风申咏反复,旷若复面。其诸贤所著文章,想还所治,复申咏之也。可令憙事小吏,讽而诵之。

夫文章之难,非独今也。古之君子,犹亦病诸。家有千里骥而不珍焉。人怀盈尺,和氏无贵矣夫君子而知音乐,古之达论谓之通而蔽。墨翟不好伎,何为过朝歌而回车乎?足下好伎,值墨翟回车之县,想足下助我张目也。

又闻足下在彼,自有佳政。夫求而不得者有之矣,未有不求而得者也。且改辙易行,非良、乐之御。 易民而治,非楚、郑之政愿足下勉之而己矣。

适对嘉宾,口授不悉。往来数相闻。曹植白。

 

季重,吴质字。文章先从别前的欢乐写起,犹忆当时众人围坐一起,宴饮终日。常调,五臣吕向注谓常戏,高步瀛《晋文举要》以为大谬,指吴出为朝歌长,循常例调官耳。大家都知道分别可能会很久远,会面日稀,故不觉其累。“若夫觞酌凌波于前,箫笳发音于后,足下鹰扬其体,凤叹虎视”。这几句与曹丕、吴质的通信,基调相近。曹丕信说:“每念昔日南皮之游,诚不可忘”。吴质回应称:“前蒙延纳,侍宴终日,耀灵匿景,继以华灯”。都是比较轻松的语调,用语比较沉稳华美。相比较而言,曹植的书信则更为乐观、夸张。觞酌凌波,是说美酒之多,有如水之波澜。箫笳发音,指乐舞声色之美。鹰扬其体,凤叹虎视,比喻吴质有文才武略的风范。作者又以萧何、曹参、卫青、霍去病为喻,谓吴质有过之而不不及。不足俦、不足侔,是说四子远不足以与吴质相比,这就有点夸张了。左顾右眄,谓若无人,用《史记》载荆轲与高渐离歌别于市,“已而相泣,傍若无人”之典,表现吴质的壮志,目空一切。过屠门而大嚼,用桓子《新论》典故:“人闻长安乐,则出门向西而笑。知肉味美,对屠门而大嚼”。这里的关键是谁在大嚼。两人相聚,“燕饮弥日”。然后作者夸饰吴至,先说他才高气盛,“岂非吾子壮志哉”,而后又形容其肚量很大,“食若填巨壑,饮若灌漏巵”,甚至可以“举太山以为肉,倾东海以为酒,伐云梦之竹以为笛,斩泗滨之梓以为筝”。作者的概括是:“岂非大丈夫之乐哉!”从两个并列的“岂非”句看,这是形容吴质。《庄子·天地篇》载芒谓苑风曰:“夫大壑之为物也,注焉而不满,酌焉而不竭”。《淮南子·汜论训》曰:“今夫溜水足以溢壶榼,而江河不能实漏巵。故人心犹是也”。作者说,这才是大丈夫的快乐。从上述几句看,这种形容,确有夸夸其谈之嫌,缺少真诚。

随后作者把笔锋转到自己身上,感叹“日不我与,曜灵急节”。曜灵,指日。急节,快速。“面有逸景之速”、“思欲抑六龙之首,顿和之辔”。逸景,光影。六龙,日车。羲和,为太阳驾车的人。这句是说,很想抑制住六龙的步伐,叫他放松马缰绳,好让太阳慢一点走。商与参,星宿名。商星在东方,即心宿。《左传·庄公三十二年》:“故辰为商星”。西方白虎七宿的第七星叫参星。两星出不相见。后人常常用来比喻分别久远,难有见面的机会。《诗经·召南·小星》:“嘒彼小星,维参与昴。肃肃宵征,抱衾与裯”。旧题苏武诗昔为鸳今为参与商曹植多用两星比喻离别之意,如《浮萍篇》:“何意今摧颓,旷若商与参”,《种葛篇》:“昔为同池鱼,今若商与参”。“折若木之华”,用《楚辞》“折若木以拂日兮,聊逍遥以相佯”之典。若木,昆仑山上的神树,作者希望用它的叶子摭住太阳,不要流逝过快。蒙汜,太阳西落的地方。就是叫太阳永远不要落在那里,故曰“闭蒙汜之谷”。但是这一切毕竟是美好的愿望,终究“天路高邈,良久无缘。怀恋反侧如何如何!”所以接到来信,才会如此激动。作者先是称许来信“文采委曲,晔若春荣,浏若清风”,反复研读,如睹其面。于是想到空暇的时候,能够到吴质所在之地,商讨诸贤文章,让那些身边的小吏得知文章之美。憙事,或作喜事。小吏,或作小史。吴质答书有“何但小史之有乎”,似作“史”字是。

由此转到第三段,论文章之难,认为古往今来,大家对于文章的妙处,很难理解,或者说不愿意理解。原因在哪里呢?作者回答说:“家有千里骥而不珍焉。人怀盈尺,和氏无贵矣”。自己家里有千里马,就不会珍惜其他骏马了。自己藏有价值连城的玉璧,和氏璧放在研究,也不会看重。曹丕《典论·论文》说:“文人相轻,自古而然”。这便是人们不愿意看好别人文章的原因所在。在作者看来,君子知音。就像《与杨德祖书》所说,“人之著述,不能无病。仆常好人讥弹其文,有不善者,应时改定。昔丁敬礼常作小文,使仆润饰之仆自以才不过若人,辞不为也。敬礼谓仆:卿何所疑难?文之佳恶,吾自得之,后世谁相知定吾文者邪?吾常叹此达言,以为美谈。”可见,所谓达言,即通达之言。然而,“古之达论谓之通而蔽”。最典型的是墨子。邹阳《狱中上书》曰:里名胜母,曾子不入。邑号朝歌,墨子回车。墨翟不好乐,路过朝歌而回车,因为这里有“歌”字,是他所不喜。这是不知音之弊。吴质好音知文,现在作朝歌长,希望也对此弊端予以斥责,要做真正的通人。

最后一段论吴质政绩,特别赞赏他用心为政的品格:“夫求而不得者有之矣,未有不求而得者也”。大意是说,天下事,只有用心求善,才会得到;从来没有不求善而自得的道理。吴质为政称善,是他用心求之的结果。这是整封信说的最为切近事实的地方。最后劝诫吴质按照既定原则从政:“且改辙易行,非良、乐之御。易民而治,非楚、郑之政”。王良、伯乐,善于相马,也善于用马。楚、郑,指楚国孙叔敖,郑国子产,他们不易民而教,不变俗而劝,劝诫吴质要向他们学习,不要轻易改辙易行,急于求成。“适对嘉宾,口授不悉。往来数相闻。曹植白。”说明这封书信乃口授而成,殊不尽意。

曹植信说“得所来讯,文采委曲,晔若春荣,浏若清风吴质《荅东阿王书》是否符合这一评价呢?信曰:

 

质白:信到,奉所惠贶。发函伸纸,是何文采之巨丽,而慰喻之绸缪乎!夫登东岳者,然后知众山之逦迤也。奉至尊者,然后知百里之卑微也。自旋之初,伏念五六日,至于旬时。精散思越,惘若有失。非敢羡宠光之休,慕猗顿之冨。诚以身贱犬马,德轻鸿毛。至乃历玄阙,排金门,升玉堂。伏虚槛于前殿,临曲池而行觞。既威仪亏替,言辞漏渫。虽恃平原养士之懿,愧无毛遂耀颕之才。深蒙薛公折节之礼,而无冯谖三窟之効。屡获信陵虚左之德,又无侯生可述之羙。凡此数者,乃质之所以愤积于胸臆,怀眷而悁邑者也。若追前宴,谓之未究。倾海为酒,并山为肴,伐竹云梦,斩梓泗濵。然后极雅意,尽欢情,信公子之壮观,非鄙人之所庶几也。

若质之志,实在所天。思投印释黻,朝夕侍坐。钻仲父之遗训,览老氏之要言。对清酤而不酌,抑嘉肴而不享。使西施出帷,嫫母侍侧。斯盛德之所蹈,明哲之所保也。若乃近者之观,实荡鄙心。秦筝发徽,二八迭奏。埙箫激于华屋,灵鼔动于座右。耳嘈嘈于无闻,情踊跃于鞍马。谓可北慑肃慎,使贡其楛矢。南震百越,使献其白雉。又况权、备,夫何足视乎!

还治,讽采所著,观省英玮,实赋颂之宗,作者之师也。众贤所述,亦各有志。昔赵武过郑,七子赋《诗》,《春秋》载列,以为美谈。质,小人也,无以承命。又所答贶,辞丑义陋,申之再三,𧹞然汗下。此邦之人,闲习辞赋,三事大夫,莫不讽诵,何但小吏之有乎!重惠苦言,训以政事。恻隐之恩,形乎文墨。

墨子回车,而质四年,虽无德与民,式歌且舞。儒墨不同,固已久矣。然一旅之众,不足以扬名。步武之间,不足以骋迹。若不改辙易御,将何以効其力哉!今处此而求大功,犹绊良骥之足而责以千里之任,槛猨猴之势而望其巧捷之能者也。不胜见恤,谨附遣白答,不敢繁辞。吴质白。

 

惠贶,惠赐。吴质奉读来信,一一回复,文字非常华美,可与曹植信一比高低。

曹植说:“可令憙事小吏,讽而诵之。”吴质回应:“此邦之人,闲习辞赋,三事大夫,莫不讽诵,何但小吏之有乎!”此邦,指朝歌。三事大夫,官名。这句话谓曹植的作品,这里的官吏都在传诵,何止小史。非常巧妙地将曹植赞颂自己的话用在曹植身上。

曹植说:“足下在彼,自有佳政。”吴质回应:“重惠苦言,训以政事。恻隐之恩,形乎文墨”。苦言,良药,即良药苦口利于病之意。恻隐之恩,乃指曹植表彰吴质才高而不遇。

曹植说:“夫君子而知音乐,古之逹论谓之通而蔽。墨翟不好伎,何为过朝歌而回车乎?足下好伎,值墨翟回车之县,想足下助我张目也”。吴质回应:“墨子廻车,而质四年,虽无德与民,式歌且舞。”他用《诗经·小雅·车辖》:“虽无德与女,式歌且舞”语义,说自己虽然无德以与下人,用歌且舞。“儒墨不同固已久矣然一旅之众,不足以扬名。步武之间,不足以骋迹。”儒道赏乐,墨子非乐,两家不同,由来已久。只是朝歌小邑,不足以驰骋,不足以扬名。

曹植说:“且改辙易行,非良、乐之御。 易民而治,非楚、郑之政,愿足下勉之而己矣。”吴质回应说:“若不改辙易御,将何以効其力哉!今处此而求大功,犹绊良骥之足而责以千里之任,槛猨猴之势而望其巧捷之能者也”。《淮南子》说:“两绊骥而求其致朩里,置猨槛中,则与豚同。非不巧捷也,无所肆其能也”。朝歌小邑,如果无所作为,怎么能尽力有所成就呢?今天处在这样的位置,要想创立功业,就像捆住良马的腿让他奔驰千里,把猿猴困在笼子里又希望它展示巧捷工夫,当然比较困难。言下之意,如果不能改职大任,就无法施展才能。他写给曹丕曹植的信,了很多圈子,最终都落在如何谋取更高官位话题上。这是吴质信最核心的内容

曹植说:“适对嘉宾,口授不悉。往来数相闻。曹植白。”吴质回应道:“不胜见恤,谨附遣白荅,不敢繁辞。”。这里前者“口授”,这里“白答”,没有“系辞”,即没有展开之意。

综上所述,两封信,对答成文,中心内容又有值得注意的三个方面:

一是论文采之丽:“发函伸纸,是何文采之巨丽,而慰喻之绸缪乎!夫登东岳者,然后知众山之逦迤也。奉至尊者,然后知百里之卑微也”。观书如观岳,用扬雄《法言》语:“观书者譬如观山,升东岳而知众山之逦迤也,况介丘乎?”自己只是一个县令,能够得到“至尊”的关照,当然很感动。这里用天子比喻曹植,显然是违心之论。在写作此信时,曹丕、曹植的太子之争正如火如荼。这里用“奉至尊”来形容曹植,可能有某种政治投机的成分。从当时舆论看,曹植继为太子,并非没有可能,而且有很大的可能。写作此信的时候,曹丕尚未为太子,吴质拿不准兄弟二人谁会笑到最后。从《三国志》记载看,吴质显然站在曹丕一边,并不认可曹植。所以我说吴质这样写违心之论。作为一个内心并阳光的人,吴质只能这样写,只能继续依违在曹丕、曹植兄弟之间。诚如《三国志·魏志·王卫二刘傅传》裴注引《魏略》曰:“质亦善处其兄弟之间,若前世楼君卿之游五侯矣”。

二是回忆别宴之盛、知遇之恩。别宴之后,自己五、六天乃至十余天,“精散思越,惘若有失”。《诗经·小雅·蓼萧》:“既见君子,为龙为光。其德不爽,寿考不忘”。毛苌曰:“龙,宠也”。非敢羡宠光之休,即出此典。猗顿,先秦富豪。吴质说自己身贱犬马,德轻鸿毛,不敢羡慕荣宠与富贵。自己荣登朝廷,侧身盛宴,陪游逸乐,不知威仪,戏笑谈弄,乃至多有过失。尽管如此,依然得到照顾。所有这一切,都因“至尊”笼罩。随后,作者用了好几个礼贤下士的历史掌故加以对比。他把曹植作比平原君、比作孟尝君,比作信陵君。平原君养士三千,遇到难处,像毛遂这样不起眼的人都可以发挥作用。冯谖在孟尝君门下亦不出众,但在关键时刻能够为主人募义,营造三窟,使其高枕无忧。侯赢为信陵君客卿,秦兵压境之际,勇夺晋鄙军权,救赵解围。所有这些,作者自谦都不具备,而“至尊”依然许以“倾海为酒,并山为肴,伐竹云梦,斩梓泗濵”。作者认为这是“至尊”之“极雅意,尽欢情,信公子之壮观,非鄙人之所庻几也”。遇之愈厚,愧之愈深,所以作者“愤积于胸臆,怀眷而悁邑者”。这样的追捧文字,也可谓登峰造极了。

三是说到自己的志向和才能,成功与否,“实在所天”。即自己的顶头上司,也就是他希望依靠的曹植。吴质说:“思投印释黻,朝夕侍坐。鑚仲父之遗训,览老氏之要言”。县令印黻冠饰。投印释黻,即放弃官职,侍坐于曹植身边,共读孔子、老子等圣贤之书,即便对酒不酌,嘉肴不享,让美女离开,丑女侍侧,亦心醉腹饱,盛德所履明智所安。“若乃近者之观,实荡鄙心”,这句话似针对曹植所述别宴:“秦筝发徽,二八迭奏。埙箫激于华屋,灵鼔动于座右。耳嘈嘈于无闻,情踊跃于鞍马。谓可北慑肃慎,使贡其楛矢。南震百越,使献其白雉。”秦筝,《风俗通》载,秦人蒙恬所造。秦地在西,曲调有西气,多高亢酸楚之曲调曹植《赠丁翼》:“秦筝发西气,齐瑟扬东讴”。二八齐容,谓舞者十六人,迭进演奏。埙箫、灵鼔,为古代乐器。这种音乐,近者声动华屋,远者威慑南北。肃慎、百越,南北边地少数民族。《孔子家语》载孔子曰:昔武王克啇,于是肃慎氏贡楛矢石砮,其长尺有咫,故铭其楛曰肃慎氏贡矢。《太公金匮》曰:武王伐殷,四夷闻,各以来贡。越裳献白雉,重译而至。耳嘈嘈于无闻,情踊跃于鞍马,谓欢乐之情涌动如跃鞍马。白居易《琵琶行》描写音乐,亦受此启发。由此音乐之盛,联想到东吴、西蜀,显然不可比肩,故曰“又况权、备,夫何足视乎!”最后回应曹植所述想还所治,复申咏之”曰:“还治,讽采所著,观省英玮,实赋颂之宗,作者之师也”。谓公务之暇,讽诵曹植所赐之文,谓有司马相如之风,乃赋颂之宗。至于当时宴会上众人创作,如同赵武过郑,七子赋诗,亦各有千秋。《左氏传》载,赵武与诸侯大夫会于宋,过郑,郑伯宴请,子展、伯有、子西、子太叔、子产、印叚、公子叚等七子侍从,分别赋《诗》,至今传为美谈。相比较而言,吴质自谦无以承命,虽然称自己书信“晔若春荣,浏若清风”,然,九條本、陳八郎本、朝鮮正德本作“赧然”,即惭耻汗下之意。

从文学批评的角度看,曹植的信,再次论及文学批评的不易。文章好坏虽然自知,但是也正是因为这种自知,往往失去其客观标准。“家有千里,骥而不珍焉。人怀盈尺,和氏无贵矣”。而吴质回信说,曹植身居至尊高位,“然后知百里之卑微也”,自己创作已成气象,所以可以比较准确地评论他人,这与曹丕《典论·论文》所说:“君子审己以度人,故能免于斯累,而作《论文》”,意思是一样的。批评者要站在高处,才能看得比较全面。这个观点,值得重视。

 

作者简介:中国社会科学院文学研究所研究员。

 

原载《文史知识》2016年第3


  • 通信地址:北京市建国门内大街5号
  • 邮政编码:100732
  • 联系电话:(010)85195453
  • 邮箱:yichan@cass.org.cn
  • 域名:http://wxyc.literature.org.cn
  • http://www.文学遗产.中国